您所在的位置: 文化

百湖风|祖母

2021-11-05 15:40:34    来源:大庆晚报    编辑:曹铭章

原标题:祖母

15-01-01.jpg

  □李广生

  祖母个子不高,一张布满皱纹的脸上,始终挂着一丝笑。只是那笑让人看起来似乎有些怪,笑里有幸福,也有说不出的痛苦。

  祖父去世后,迫于生计,体弱多病的祖母,扯着年仅十二岁的大姑,走街串巷讨过饭,后来又带着二伯父和父亲改嫁到赵家。可以说,因为祖母生性柔弱,木讷寡言,在后来长达几十年的时间里,一直生活在继祖父的阴影里。

  祖母是一个习惯沉默的人,平日里很少说话,即使说上一句两句,也说不到点子上,常常被继祖父粗暴地打断,甚至遭到呵斥。于是,祖母的话越来越少,家里来了客人,见祖母一声不吭,有的误认为她是哑巴。

  也许是受继祖父的影响,和继祖父住在一起的二伯父及二伯父家的孩子,对祖母也十分漠视。因此祖母在这个家里,似乎就是一个可有可无的人,没有谁关心她的喜怒哀乐、病痛疾苦。

  那时唯一能给祖母带来幸福的事情,就是吸烟。

  祖母的右手,常年攥着一支长长的烟袋,就像一个战士,时刻离不开心爱的枪一样。祖母吸烟的过程十分熟稔:先是取下头上的掐针儿,仔细清理烟锅儿;然后将烟锅儿在鞋底儿上啪啪啪地反复磕打几次,直至干净;再慢慢地从肥肥大大的口袋中,一撮撮儿地捏出烟叶来,动作轻盈而谨慎,继而一点一点地往烟锅儿里填充、压实;接下来,哧啦一声划着火柴,转圈儿地将浮在烟锅儿上面的烟叶点燃;最后上下嘴唇一起发力,吧嗒吧嗒不间断地吸,烟锅儿里的火星便逐渐旺盛起来,一股股浓烈的青烟从烟锅儿贯穿烟袋后,从烟嘴儿喷出,由腔入肺,呛得祖母撕心裂肺地咳嗽。接下来,则是祖母眯着眼睛,尽情享受吞云吐雾的美妙时刻了。

  然而,烟总有抽完的时候,幸福也有骤然停歇的时刻。在那场我家与二伯父家旷日持久的战争中,懦弱的祖母一直是隐蔽的和我家站在一起的,尽管表面上没有什么支持,但从祖母的眼神里,我们能够看到这一点:愤怒,不平,无助。

  其实,这些早就被继祖父和二伯父他们看穿了,因此祖母时常在家受排挤,“不得烟儿”抽。

  记忆中,祖母似乎一次也没有踏进过我家的门槛,或者很少,因为她怕回去遭受更多的讥讽和白眼。但对于我和弟弟们,祖母却一直疼爱有加,有的时候去继祖父家玩,赶上继祖父不在家,祖母便会神神秘秘地把我们拉到角落,东张西望之后,偷偷地从衣襟里摸出一两个带有她体温的鸡蛋来。

  在我考上县城重点高中以后,祖母便把那些偷偷积攒起来的鸡蛋换成了钱,一次次塞给衣衫褴褛、满眼泪花的我。

  那个时候,肚子里没有多少油水的我,还经常会吃到祖母从乡下捎来的用猪肉丁炒熟的咸菜来:咸萝卜、咸芥菜,肉香菜嫩,拌着饭吃,比食堂里的任何菜都香。时间久了,对于祖母的这一举动,起先有些不悦的继祖父,也就睁一只眼闭一只眼了。

  记得有一次,祖母又让人从乡下捎来一大瓶肉多菜少的咸芥菜,待我兴奋地打开,里面竟然涌出一股呛人的药味儿。仔细察看瓶子上面目模糊的商标,才知原来是一个药瓶,治疗肺病的,由于祖母没有刷洗干净,药味依然十分浓郁。那年冬天,我患了感冒,咳嗽得厉害,于是连菜带药一起吃下,说来也怪,咸菜吃光了,我的咳嗽也止了。

  那些年,尽管日子凄苦,但祖母的脸上始终洋溢着一丝笑,那笑看了让人觉得温暖、踏实,又有些怪,而这笑的背后,一定会有祖母隐藏在内心的滴滴泪水。

  有一次,我看见了祖母流泪。祖母精心饲养的几只小鸡,不知何故突然死掉了,祖母为此十分伤心。

  那天黄昏时分,祖母一个人静静地坐在被夕阳染得红彤彤的生产队场院的一个角落里,一边用苍老的手指,轻轻地摩挲着小鸡的羽毛,一边偷偷地拭泪。而此时我,就静静地在站在祖母的身后,从她起伏的后背,我分明感受到了她的痛苦和伤悲。

  我想,祖母的泪不单单是流给一只小鸡的,还有一个人、一个家庭,甚至是一个时代。那两行纵横的老泪,至今仍存留在我的记忆里,而这个世界上也只有年轻的我,曾经亲眼目睹和记忆了祖母的那两行泪水。

  在我大学毕业分配到遥远的林区之后第一个雪漫大山的日子,我接到了祖母去世的消息。

  道路不通,通讯不畅,整个世界一片混沌。我只觉憋闷得有些透不过气来,漆黑的夜里,我一个人跌跌撞撞跑到学校后面的山上,仰面灰蒙蒙的天空和纷扬的雪花,号啕大哭。

  那一时刻,时间静止,群山哀立,泪水、雪水冰冷地交织在一起。

  泪眼蒙眬中,我仿佛看到了祖母,看到了祖母的那张慈祥、善良和带有一些期许的脸,和脸上闪闪烁烁的微笑……

扫一扫,手机打开浏览

关键词:祖母 亲情
版权和免责声明:
1.大庆网拥有大庆日报社所属媒体网上发布版权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:大庆网”。 2.凡本网注明“来源:XXX(非大庆网版权所有)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:大庆网”,大庆网将依法追究责任。
本文链接: