您所在的位置: 文化

为何写作?从柳青开始谈起

2020-09-01 09:01:00    来源:大庆日报    编辑:刘海涛

原标题:今天的很多写作者,有意无意在忽略一个古老且致命的问题:为何写作?

    从柳青开始——

  “一个时代拥有一个时代的乡土与乡愁,也拥有一个时代的优秀乡土文学作品。鲁迅《故乡》《祝福》,沈从文《边城》,丁玲《太阳照在桑干河上》,孙犁《风云初记》,周立波《暴风骤雨》《山乡巨变》,柳青《创业史》,梁斌《红旗谱》《播火记》,浩然《艳阳天》《金光大道》,路遥《平凡的世界》《人生》,陈忠实《白鹿原》等,这些作家都有深厚的农村生活体验,他们的作品都是一个时代的缩影,具有史诗般的呈现,深受读者喜欢。”

  “而时下的文坛,缺少这样的现实主义精品力作。城里的作家,由于耽于长久的舒适和慵懒,加上缺乏扎实的乡村生活体验,作品多为浮光掠影,抑或灵光乍现,难以写出其中的味道。而县城和乡村里的作家群,又由于种种原因,虽然身在其中,却由于站位较低,视野狭窄,熟视无睹,也难以写出新乡村的意蕴。”

  此次全国会议,在文学界引发了一场关于新时代乡村题材创作的大讨论。

未标题-14.jpg

张大海

大庆师范学院文学院教师,黑龙江省文艺评论协会会员

  百米河边的座谈会现场,作家们同样有思考和反思,也谈到“柳青精神”。对此,评论家张大海以“从柳青开始——”为题,解析柳青的创作道路及文学精神,对当下新时代乡村题材创作,自有其意义。

  柳青更像是一个自主选择型的作家

  在中国当代文学史上,柳青(原名刘蕴华)是一个有缘起价值的作家,他直接或间接地影响了包括路遥、贾平凹、陈忠实、陈彦等一批陕西作家。他的《创业史》至今仍有价值的重要原因,就在于这是一部在知识分子群体中建立起来的、对中国农民的变革意识和建设意识予以激赏和赞叹的作品。

  柳青和赵树理的区别是显而易见的。赵树理是来自于农村的自生型作家,柳青则不然,他更像是一个自主选择型的作家。他虽然也出身于农民家庭,但在少年时就已经追随大哥刘绍华走上革命道路。柳青懂英语,翻译过辛克莱的10万字小说《此路不通》(未出版),能用英语讲述莎士比亚戏剧中的部分段落,他也懂俄语,曾经在1937年11月考入西北临时大学(即西北联合大学)俄文先修班。

  抗战爆发后,柳青奔赴延安。解放战争时期,在东北解放区,他又以中央组织部调配干部的身份在旅大(今大连市)地委主持出版工作。建国后,柳青参加创办《中国青年报》,1951年,柳青作为中国作家代表团成员访问苏联,到访莫斯科、列宁格勒等地方。

  可以说,柳青是完全有资格留在城市里工作、生活的革命干部。但作为一名立志于了解中国、改变中国的革命作家,他离开优渥的城市生活,扎根农村。

  以柳青的性格,他在建国后写作《创业史》,绝非一时冲动,而是自主选择。让他在农村生活了14年、生活在农民中间,他也因这14年,在小说《创业史》中塑造了新一代的中国农民形象梁生宝。而他的这一成就,也连带出了新时期的另一个重要作家——路遥。

  作家之间的精神性传承关系,很重要

  路遥第一次见柳青是1960年代初期,当时柳青刚刚因为发表《创业史》(第一部)而享誉文坛,路遥多次到访柳青生活的皇甫村,交流请教读书和文学创作。1976年,路遥到《陕西文艺》(即今《延河》)杂志社做编辑。

  其中的一份工作,就是做柳青《创业史》(第二部)的编辑。柳青逝世后,路遥写了《柳青的遗产》和《病危中的柳青》两篇文章。这是两个作家之间的对话,更是两个作家之间的精神激励。在《病危中的柳青》中,路遥看到的柳青“几道深刻的皱纹镂刻在光光的脑门上,像海浪留在岩石上的痕迹一样——谁知道那里面藏着多少生活风暴的记录呢?”这细节如同雨果看望临终前的巴尔扎克……

  柳青深感时日无多时,曾感慨《创业史》写作的夭折,这给路遥带来很大的触动。后来,路遥在明知身体不好的情况下,仍要拼尽最后的力气完成三卷本小说《平凡的世界》,就是不想给自己留下柳青式的遗憾。

  令人欣慰的是,在陕西,柳青身后有“陕军”或“白杨树派”……1992年11月21日,陈忠实代表陕西作协主持了路遥的追悼会,并致悼词。同年12月,陈忠实的小说《白鹿原》在《当代》1992年第6期发表。之后有贾平凹,第十届茅盾文学奖中陕西籍作家陈彦……

  一个古老而致命的问题:为何写作?

  作家的意义是什么?或者说如何判断一名作家的价值?对此,法国的萨特曾写过一篇文章《什么是文学?》,其中谈到了一个问题“为什么写作?”萨特认为“只有为了别人,才有艺术;只有通过别人,才有艺术。”

  柳青认为,作家“主要的功夫,是用在研究生活上”,而不是研究即时的纸张表现,纸张上的写作终究是简单的,困难的却是对生活的严苛解剖。

  如前所说,柳青是那种自觉融入农民群众中的作家,充分体现了作家的“农民化”。柳青的创作实践最重要的一点就是扎根生活,从人民群众的伟大实践中汲取营养,他把文学事业作为人民的事业,在书写以人民为主体的文学作品中注重揭示社会发展的动向和历史前进的规律。

  柳青的意义,或可用一句话来概况,那就是:写作从来不是语言文字的问题,而是人生的普遍情感和面向无数人的深情召唤。在这一点,他又与鲁迅所说的“无穷的远方,无数的人们,都和我有关”有了相似性。

  路遥说,人民作家柳青是他的精神导师。

  从路遥开始,路就在脚下。

  “柳青是这样一种人,他时刻把公民性和艺术家巨大的诗情溶解在一起。作为一个艺术家,他始终像燃烧的火焰和激荡的水流。他竭力想让人们在大合唱中清楚地听见他自己的歌喉;他处心积虑地企图使自己突出于一般人。但在日常生活中,他又严格地把自己看作是一个普通公民,尽力要求自己不丧失一个普通人的感觉……”路遥这样写柳青。

  路遥这样写自己:“你们好,我是一个地道的农民的儿子,我个人认为这个世界是一个普通人的世界,普通人的世界当然是一个平凡的世界,但也是一个永远伟大的世界……无论我们在生活中有多少困难、痛苦甚至不幸,但是我们仍然有理由,为我们所生活过的土地和岁月而感到自豪。”

  “像牛一样劳动,像土地一样奉献”,这是作为作家的路遥精神。

扫一扫,手机打开浏览

关键词:写作 柳青
版权和免责声明:
1.大庆网拥有大庆日报社所属媒体网上发布版权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:大庆网”。 2.凡本网注明“来源:XXX(非大庆网版权所有)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:大庆网”,大庆网将依法追究责任。
本文链接: