您所在的位置: 文化

站在百米河边 记者探寻“一个村庄里的中国”

2020-09-01 08:32:34    来源:大庆日报    编辑:刘海涛

原标题:此去百米河边,是开篇,是序章,它将引我们望向大庆广袤大地上的2544个村庄

    站在百米河边

    ——探寻“一个村庄里的中国”,探问新时代乡村题材创作

百米河烟波浩渺,河两岸万顷稻谷飘香。通讯员 高志强 大庆日报记者 白玉兰/摄

  -1-

  “1999年5月13日,那个日子我永远也忘不了,百米河水引进福兴村稻田地,我跪下来向着土地和大河磕头,三个头磕下去,额头鲜血淋漓!”

  8月8日,记者与大庆作家一行十几人初访林甸。之后的几天,直到8月19日,记者又两访林甸。

  百米河边,几问东兴人,再拜老支书,难见王国宁。

  2017年,由大庆市选送、由林甸县龙江剧艺术中心创排的大型龙江剧《百米河边》,入选由中宣部、文化部联合主办的“全国基层院团戏曲会演”名单,进京会演,感动无数观众。这部剧后来又在全省巡演。

  剧中主角的原型就是王树春,向着土地和大河磕头的福兴村老支书。

  “被逼的!”

  “福兴村天生盐碱地、涝洼塘,只长蒿子不打粮,人吃不上穿不上,家家要饭!”“村里有个‘二劳改’,叫王明喜,有知识有文化,是研究水利的专家。他站在百米河边,对我说:百米河横穿福兴村,利用好这滚滚河水,旱改水,咱们福兴就能致富!”

  “那是1986年。”

  “我横下一条心,誓要把穷根拔掉!几辈人穷到现在,不能再受穷了。我扛着铁锨、羊叉带领乡亲们连干了三年,一次羊叉扎透了我的脚掌,血和泥混在一起,累得竟然没感觉到……”

  百米河水烟波浩渺,百米河两岸稻花飘香。此次采访,百米河边再见老支书,他已经70岁。

  之前几次约访,都被王国宁婉拒。

  我给他发信息:“今天的东兴乡是全市乃至全省的水稻大乡,人均年收入3万元。东兴乡的巨变是林甸县乡村巨变的缩影,也是中国新时代乡村巨变的缩影,我要采写的是东兴乡,不是您个人。但您在东兴乡22年,无论如何绕不开您!”

  另一条信息是转述他曾说过的一段话:“……我谈这么多,我一句务工不谈,将来的土地规模化不谈,因为我不希望家乡这样,我希望家乡人都回来,安居乐业。我总跟村支书们说,你不用衡量别的,你天天查房头,你今年干,今年多十个房头,就是人回来了,你就成功了!现在全乡农村小学都黄了,但是旭日小学保住了,没黄!我理解的未来乡村生活,孩子应该不用父母接送,自己背着小书包在乡村路上走。老人呢,到晚上时候,讲过去的东西,过去的故事……村庄里的人出门有车,生产上有固定收入,有保险,有退休金……你记着,啥时候街里上班的小姑娘,愿意嫁给农民,那才是咱们真正的成果,就是农民真正得到尊重——这里面包含的意义很多!”

  他终于同意见面。

  王国宁,东兴乡党委书记,1973年出生。福兴村就是东兴乡其中的一个村。22年时间,王国宁与一任任乡村干部让百米河两岸的世界变得赤橙黄绿,基本翻了个个儿!

  “很多年来,我个人不太接受采访,有时候是感觉,记者、作家没等来采访,就会用他(她)的一些价值观来衡量你,我们说的也写出来,也给报道,但是他是不信的,他本人都不信……前些年也曾报道过,因此引来各地来参观,那时候不像现在,会搞形式的东西,比如为了接待,用黄沙垫泥洼路,这个过程,我们在百姓跟前是要丢分的……”王国宁说。

  2009年10月9日,八十多天没有回家的王国宁,累病昏倒在花园乡收费站……在油田总医院抢救过来后,村里干部对他说:“你昏迷在医院抢救的那天晚上,乡亲们一夜没睡,都在村头为你祈祷求福……”

  百米河边,王国宁们在想什么?

  就像文物铲,一铲下去,这块地层的故事有多深有多远?如何去理解新时代的乡村、新时代乡村里的人?如王国宁,他心中的山水,并不完全是自然山水,而是人文山水……这是他最大的悲悯,也是需要我们读懂的地方。

  -2-

  本期读本的主题,是中国新时代乡村题材创作在大庆的探问和思考。

  7月15日,中国作家协会在北京召开“全国新时代乡村题材创作会议”。主要议题是“积极推进决胜全面小康、决战脱贫攻坚主题创作”“提高站位,深入生活,充分认识党的十八大以来中国乡村的历史性变化和新时代中国乡村的发展前景”“发扬乡村题材写作的优秀传统,在创造性转化和创新性发展中塑造新人,书写新史诗”。铁凝发表了《书写新时代的“创业史”》的重要讲话。会后,各省、自治区、直辖市作协分别召开了新时代乡村题材创作座谈会,研究推进本地区的创作。

  在此背景下,我们策划了本期报道。8月8日,由本报联合市作协、林甸县委宣传部共同组织的“新时代乡村题材创作、采风座谈会”在百米河边——林甸县东兴乡举办。

  林甸县县委常委、宣传部部长贾海燕与大庆市、林甸县几位作家、评论家、文学爱好者,一同在王国宁的陪同讲解下,参观了东兴乡。

  当日,细雨蒙蒙,空气中弥漫的满是乡村青草的味道。

  座谈会现场,作家们向自己提出了“时代之问”。

  “新旧观念的博弈”、“对乡村一贯的理解要有所警醒”、“生活在前进,但表现生活的文艺作品没有前进,当代乡村的文学书写,明显滞后于乡村发展变迁,作家对农村生活的了解远不如1940-1980年代的作家,没有延续柳青、路遥等开创的道路,创造出梁生宝、孙少安、孙少平那样具有时代符号的乡村人物”……这些,都是现场议题。

  座谈内容令人感动。

  “……大家来到了东兴乡,就等于来到了林甸县,来到了林甸县就等于来到了大庆、来到了龙江——东兴乡就是中国乡村巨变的缩影,今天的东兴人已经走进了新时代。”

  “今天我们再次聚焦百米河边,是因为这里有故事,这里有无数个中国农民战天斗地的身影,有《百米河边》故事里的人物王树春,这里是乡村题材创作的源泉……”座谈会现场,贾海燕深情发言,多次将大家带入思考。

  “林甸这几年是跑步式、跨越式发展,变化可以说是翻天覆地,用文学的语言甚至可以说是‘开天辟地’!所以我邀请大家在这里住下来,把根须扎下来,不是去寻找,而是去发现——新时代、新乡村、新农民、新创业!‘全新的乡村生活’里蕴含着无数生动的‘中国故事’……”

  -3-

  1978年6月13日,柳青去世。

  1990年6月13日,王家斌去世,死于柳青忌日。

  王家斌是《创业史》中梁生宝的原型。有评论家写他们的故事:柳青与王家斌亲如兄弟,作家与农民的血肉情感可见一斑!

  在参加十九大贵州省代表团讨论时,习近平总书记谈到柳青:“人们说,如果你去农民里面找到他,分不清,你不知道谁是柳青,都一样。(他)就跟关中老百姓一样,穿着啊、打扮啊,连容颜都一样。”

  1952年,柳青曾任陕西长安县县委副书记,为深入农民生活,辞去县委副书记职务,保留常委职务,定居皇甫村14年,与农民生活在一起,创作完成经典史诗般的长篇小说《创业史》,确立了他在中国文学史上的地位,成为文艺界“深入生活、扎根人民”的典范。

  “但是,这样一个柳青,很快就能变成另外一个柳青:一身西装,一副学究式的金丝边眼镜,用流利的英语和外国人侃侃而谈。有关国内和国外的政治、经济、民族、历史、文化、地理,几乎世界上的一切方面都在这个貌似农民的作家的视野之内……”——路遥在悼念柳青的文章里写道。

  这是柳青作为一个知识分子,一个作家,给人感动、予人反思的地方。

  写作,是对土地与民间的信仰,作家必须完成离土地更近的情感准备。文学作品里的一个个乡村,其实就是中国的缩影……当我们谈论“乡村”的时候,其实远远不止是在谈论乡村本身。新时代的中国乡村,意味着乡土中国的现代转型,意味着如潮不息的城乡互动,折射出中国与世界的广泛联系,指向历史与未来的生成和运动。书写乡村,归根到底,就是写我们命运与共的伟大祖国……(摘自铁凝讲话)

  此去百米河边,是开篇,是序章,它将引我们望向大庆广袤大地上的2544个村庄,望向这块同时耸立着楼房与钻塔、玉米地与磕头机的热土,感受她与生俱来的创业基因,走进百姓人家,走入大地上已经发生、正在发生着的新时代乡村变奏交响曲,扎根于磅礴澎湃的精神气象里,完成对历史、未来、大地、生活的懂得和深思,书写好中国新时代大庆乡村创业史。

  大庆日报记者 白玉兰

  相关新闻:

    坚实的土地和广阔的生活

    为何写作?从柳青开始谈起

  文学与乡村的对话:大庆作家们的“文学故乡”

扫一扫,手机打开浏览

关键词:百米河边 记者探寻 村庄
版权和免责声明:
1.大庆网拥有大庆日报社所属媒体网上发布版权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:大庆网”。 2.凡本网注明“来源:XXX(非大庆网版权所有)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:大庆网”,大庆网将依法追究责任。
本文链接: